忧伤与美丽

　　“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。’”这是杜拉斯的小说《情人》的开头，以这样的一句话做为开头，无限沧桑尽收眼底。2011年3月3日是杜拉斯逝世15周年的纪念日，15年的时光流转岁月沧桑改变了很多东西，唯一不变的是她用文字构造起来的精神世界，以及那些关于永恒的爱的信念。

　　想起爱情来，总会自然而然地想到杜拉斯，并进而想到她的《痛苦》，她的《情人》，她的《琴声如诉》，她的《长别离》……有人曾问杜拉斯：“生活中最重要的是什么？”她回答说：“当然，是爱情。”杜拉斯无疑是一位爱情小说大师，她一生的创作主题几乎都是爱情，而且是不断重复的痛苦的爱情。的确，在杜拉斯的笔下，爱是痛苦的，爱不是幸福。但这并不说明杜拉斯不相信人世间会有真正幸福的爱情存在，其实，这位天才的女作家一直都对美好的爱情充满着神圣的向往，对于爱，她是这样诠释的：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，而是一种不死的欲望，一种甜蜜的创伤，一种疲惫的梦想。”或许对杜拉斯而言，爱就是一种长久的等待，所以，她又饱含深情的写到：“我从未爱过，只是自以为爱过；我什么都未曾做过，只是在紧闭的门前等待。我总想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱，不知道爱是什么，也不知道怎样爱、爱多久。但要在自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道的，等待爱，也许永无结果，但等待的是它——爱！”

　　《情人》是杜拉斯的巅峰之作，杜拉斯凭借《情人》在1984年一举摘取了龚古尔文学奖。《情人》带给我们的，是一种发自内心深处的心灵的战栗，《情人》是最绝望的爱情故事，痛的爱，残酷的情，放手的痛楚，决绝的青春，告别了的爱情，离开了的朋友，以及那么多的幻灭、欲望、疯狂、痴迷、激情、折磨……许多意念交织在一起，诠释着一种无法言说的落寞和悲凉，所有这些都令人唏嘘，但也同样令人欲罢不能，因为没有人会拒绝美的决绝。爱情之路，常常是一条荆棘之路。在杜拉斯的笔下，爱与被爱都是无限的，都让人绝望。其实，爱既是生命的残缺，也是生命的完美，这就是杜拉斯给我们的启迪。

　　对于杜拉斯而言，写作是一种对于生命的特殊体验，是对孤独绝望的一种反抗，“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”杜拉斯毫不隐瞒自己的痛苦和伤痕，“一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会让我流出了眼泪。尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊！我说不出它的名字。”

　　“也许经历过岁月磨砺的女性不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影，但也无法抑制如云雾般在内心飘浮的激情和渴望。”1996年3月3日，杜拉斯溘然长逝，斯人已去，芳踪已杳，曲终人散之时，蓦然发现杜拉斯身后的世界，既没有爱，也没有痛，有的只是对生命本身的一种体验。